Тек што се вратих након вишесатног базања по тржном центру, морала сам мајку одвести код лекара. Боли је бубрег, не може да дише...
Лекар, млађан (по свој прилици (безмало) две деценије млађи од мене), а љубазан и посвећен (чудо невиђено, не само у нашем дому здравља), дочека нас готово с осмехом (појава такође изузетно ретка у медицинским установама).
Жену боли бубрег, а он је прегледа од главе до пете. Прегледа и плућа и срце, опипа ноге да види јесу ли отечене... Пита од чега болује. Измери притисак. Даде и
инјекцију и лекић за притисак (који је мајка заборавила вечерас да
узме). Лезите на леђа, да видимо стомак. Ви овде имате килу, да знате, голим оком утврди. Потом је упути у другу просторију да поседи и сачека да терапија
почне да делује, не би ли он видео има ли каквог бољитка. /Боже, ово је тако
нереално: лекар кога озбиљно и одистински занима стање пацијента./
Сад ћемо да измеримо и температуру, рече, имамо времена. /Чак се и моја сестра, позвавши ме док бејах у ординацији, чудила шта јој мери температуру кад је боли бубрег. Е, не мешај се у посао лекара. И не зови ме више (од та три-четири пута), јавићемо се кад стигнемо кући, готово просиктах кроз зубе. Добро, назваћу те још који пут, исцери се она пре но што прекиде везу. Е сад ћу да искључим звук, рекох мајци, па то и учиних./ Видело се да јој је знатно боље, али лекар канда није планирао још да нас пусти.
Три пута је човек обиђе, или четири. Темељно све испитао, све нам потанко објашњавао. Ево на пример, рече да не зна која је болница ноћас дежурна, јер некад то буде Драгиша Мишовић, некад Бањица, некад Клинички центар, некад... Наређа неких десет имена. Па ко би то још пацијенту ређао (не губе време ни на много битнија објашњења)? Кад се једном врати, рече: ја сам мало прошао кроз ваш картон (ЕЕЈ! каква дангуба), ви од 2014. нисте били на ултразвуку стомака... На крају рече и: ја сам погледао ваш картон, и видео сам да сте скоро имали озбиљну инфекцију мокраће; требало би да одете до свог лекара, да опет дате урин...
/О,
човече, зар ти не би угодније било да читаш новине, бленеш у Фејсбук или
ћаскаш са женом свог живота? Сваки други би нас већ одавно испратио,
без много приче./
Кад нас остави саме, седи моја мајка, седим ја... шапћемо, смејемо се... Боли ли те исто (или се бол смањио, променио) питам. Јер лекар је рекао да хоће да провери је ли бол умањен. А ја бих да идем кући, ноћ одмиче. Моли бога, рекох мајци, да наиђе још неки хитан случај, иначе ми осванусмо (како је овај одговоран и брижан).
Мало-мало, па ето ти њега. И сваки пут прича и прича, све детаљно, све лагано, стрпљиво... Те гледа у мајку, те гледа у мене. И требало би... било би добро да... Морали бисте... Ваљало би... Аман, човече, пуштај нас, ако бога знаш (ти си ноћас дежуран и за то плаћен /мада ми је, још од једне раније прилике, јасно да не спадаш у оне који отаљавају свој посао), а ја треба и да дремнем мало, ујутру да пораним/. Засвирај, па и за појас задени (стетоскоп)!
Мајка после рече оцу да је лекар кући није пуштао због мене. /Срећа,
рекох и ја, што сам већ била одевена у цветну хаљиницу, па само
додала плаву капу и минђуше, да се не појавим пред човеком како било./ Што ти је мајка: радо би ћерку (због изесних проблема у железничком саобраћају: пропустила задњи воз) утрапила, па ни за разлику у годинама не мари. Па не видиш да је двадесет година (не баш равно можда, али ту негде) млађи од мене (да не помињемо да није мој тип, мој тип и не постоји), упитах је вечерас (док је сестри препричавала ноћашње догодовштине и, шалећи се наравно, поновила тврдњу да је због мене била заточена сат времена). Ја не видим (не, није то што има катаракту), рече она, насмејавши се.
Па и не види се (да л' од оне кратке цветне хаљинице, да л' од оне плаве капице, да л' од нечег трећег), додадох самозадовољно и ја, одлазећи својим путем.