U smederevcu pucketa vatra, toplo u staroj kući od pleve i blata. Žuta mačka drema na stolici kraj šporeta, a crna i šarena na vitrini igraju se vlatima pšenice. Pada zimsko veče... A tebi se prohte da piješ čaj.
Kad živiš na selu, to ima svoje prednosti. Žurno na vunene čarape nazuješ majčine cipele (veće su, pa ima mesta; samo da ona ne vidi). I ne bude ti teško da se, tako nakarađena, po sumračku začas uspentraš uz brdo. (Dobro, priznajem: malčice mi je ponestajalo daha: hitala sam da preteknem noć dok sve ne proguta.) Laku večernju izmaglicu prosecao je lavež radoznalog psa (hteo bi da zna kud sam se pod mrak žurno uputila ja).
Ne zna on da na brežuljku raste jedan glog, u čije se grane upleo i šipurak. Berući najpre duguljaste, a potom i okrugle crvene bobice, ruke su mi se mrzle. Svejedno sam uživala u prohladnom predvečerju sama na bregu. Ima u samoći nečeg jezivog i uzbudljivog u isti mah.
Dole je ostala trošna kućica, moja rodna, i blještavi narandžasti kvadratić na vratima. Smešim se. Tek toliko čoveku treba: u beskrajnom crnilu jedna svetla i topla tačka, iza koje ga čeka neko (makar to bila i mačka, ili ,ako je sreće, tri mačke).
Čak i ako nema nikog u zagrljaj svoj da te ušuška, piješ ukusni čaj od gloga, sanjaš i puna ti je duša.