Možeš i ceo svet da prevališ, nikad iz njega da se ne vratiš, ali si zauvek nevidljivim koncem vezan za tlo s kojeg si potekao. I ma kud da odeš, deo će tebe uvek ostati zagledan u zavičajne šljivike, čak i kad ih više ne bude bilo. Nađeš li se na životnoj vetrometini, zavičaj ti je najpreče utočište. Šibaće te, lomiti i čupati oluje nemilice, zalud, jer ti si pričvršćen, ukorenjen u brazdama koje su volovskom zapregom, i pre tvog rođenja, zaorali tvoji preci, pribijen uz kamene temelje predačkih izbica, grčevito se držiš za stare dudove, i odolevaš.
S... je moj zavičaj. Koliko ja u njemu, toliko je on u meni. S...., ovaj današnji, i posebno onaj negdašnji, kojeg više nema. Izuzetno nostalgična, čuvam ga brižno u sećanju, kao mekanu perinu u koju se ušuškavam kad zadobijem teške rane, kad posustanem pred nedaćama. Zavičajnim uspomenama se krepim, ko melem ih na dušu privijam.
Moj zavičaj je stari, mahovinom obrastao, plot, međ čije se tarabe uklještio kvrgavi jorgovan, plot za kojim ću svisnuti, bude li zamenjen nekom novom i modernom ogradom. I stara kuća, što se sve više zemlji priklanja, jedva se opirući vremenu, koje joj sve teže na leđa naleže, kožu dere i ogoljuje drvena rebra, kuća u kojoj su davno glasovi utihnuli, a ja ih i dalje čujem. Pod bledim ostacima poguljene farbe pamtim kao krv crvene prozorske okvire na verandi i kraj njih jednako crvene muškatle, međ kojima mačke na suncu spokojno dremaju. I strepim, bezglasno grcam u mukama što će mi jednog dana rodna kuća umreti na rukama.
Pred kućom stara jabuka, s kojom sam uporedo rasla, pod njom školsku lektiru čitala, u čiju sam se krošnju rado skrivala. Iako odavno gotovo uopšte ne rađa ili traljavo, slabašne plodove što retko opstaju, ko oči u glavi čuvam tu jabuku, jedino preostalo stablo u dvorištu. Ne može čovek bez drveta, o njega da se osloni kad zanemogne, pod njim da otpočine i sa starošću da se suoči. Kad pod njegove cvetne grane prilegne, pčele da mu nad glavom zuzore, a u jesen užutelo lišće da mu o prolaznosti šuška i opominje ga.
Pod kućom voćnjak i bašta, pa šuma i opet bašta, još jedna (ne i poslednja: nekad je čeljad bila naročito vredna)... Nadomak kuće brežuljci, na koje se još rado i s lakoćom penjem, niz koje moji sestrići i ja trčimo raširenih ruku, praveći se da smo ptice.
U leto, svezane pod starom kruškom, krave leškare i bezbrižno preživaju, tek pokoji put mlatnuvši repom dosadnog insekta. Moj stric, mlad, naočit i jak, dopola ležeći na boku, nasmejan, kraj koša motike otkiva. Ujednačenim zamasima ukućani će tim motikama kukuruz braniti od trave (one iste što moga strica već dve i po decenije nadmoćno pokriva, njega ne odbranismo). A kad sazri i užuti, pa napunimo klipovima kanate, ja ću se, presrećna, sa sestrama na njima do kuće voziti.
A zimi, dok krupan sneg veje na krovove i puteve, izjutra po uskoj prtini između visokih smetova škripe babini opanci do štale, i potom niz drum, dok u dvema kantama na obramici mleko u zadrugu odnosi. U trbušastim naćvama mreška se nakislo i naraslo testo, a potom hlebovi ubacuju u furunu. Najviše sam volela one okrugle, čitavu sam im koru znala pojesti još dok se puše. Sa starog šifonjera mame tegle sa slatkom od rendanih dunja i komadića oraha. Kraj smederevca u korpi kukuruzari šćućureno trinaesto prase ili promrzlo jagnje (koje je baba, brižna prema životinjama koliko i ljudima, upravo nahranila), ostavljeno da se otkravi. U rerni se skvašene cepanice suše, a ja, sedeći na stolici, uz njih ćuškam, iako u toplim vunenim čarapama, ostudenele noge. Od vatre koja bukti i kroz pukotine prosijava, sklapaju mi se oči. Čekam da baba oprede preostalu vunu i odloži kudelju, pa da mi načini trošu (starinsko jelo od ostataka proje).
Volim da šetam seoskim putevima, zemljanim i posutim kamenčićima (koje asfalt sve više potiskuje), najradije sama, da ničija reč sklad prirode ne skrnavi, da ničije prisustvo moje radosno sjedinjenje s njom ne ometa. Očima gutam žitna polja i plava nebesa, jata ptica i plastove sena, visoku zamršenu travu i ovce u njoj. Uz prizore svima vidne, ja vidim i davno minulo, za kojim vazda uzdišem, pa mi srce setno podrhtava. Eno me s babom, čuvam čopor svinja, dok mi naizmenično plete crveni džemper i spliće kikice. A tamo zahvatamo vodu iz vira, te papriku zalivamo. Mnogo smo nas dve zajedno prošle, a iz bašta retko izašle.
Istinski me ushićuju cvetne livade i visoko drveće, kojih mi se duša ne da nasititi. Onomad bejahu neke magle, što u meni bude mistično zadovoljstvo, muteći spoljni vidik i osvetljavajući unutarnju prazninu. Alava na zavičajnu lepotu, sva bih ta visoka zamamna stabla počupala, sve pašnjake ko tepihe urolala i usitnjene busene zemlje šakama grabila, utrobu u kojoj se čedo ne zače njima da ispunim, zapretanu iskonsku žudnju za porodom da utažim.
Koliko ovde, moj zavičaj je toliko iza mene, u vremenu pređašnjem. Moj zavičaj su dragi ljudi iščileli, zaboravljeni običaji, isluženi predmeti, zanosni predeli i osećanjima obremenjene, tople reči, koje dom sazdavahu, a koje u novom naraštaju izgubiše značenje. Preci kroz potomke i dalje žive, nesvesni su toga moji sestrići, dok im pričam priče koje sam u detinjstvu od babe čula, i koje će oni jednom kazivati svojim potomcima. Ono što jeste -- oko mene i za druge je, što je bilo -- u meni je pohranjeno. Kroz zavičaj hodeći, zavičaj u srcu nosim.